Els nostres orígens
I per què Linverd no va néixer en una oficina, sinó en una masia al costat de Montserrat
Durant tres anys, l’únic veí que vaig tenir va ser en Joan.
Al principi pensava que no li queia bé.
Jo acabava d’instal·lar-me en una masia, il·lusionat, amb el meu projecte de vida sota el braç: feia anys que escrivia sobre obrir un supermercat ecològic. Ja tenia una comunitat a xarxes, ja venia cistelles de fruita i verdura per internet. Tot començava a agafar forma.
En Joan feia més de 30 anys que cultivava sense tòxics, i vivia literalment a 30 segons caminant. Ho vaig veure clar: era el tàndem perfecte. Li vaig explicar tot amb il·lusió, li vaig dir que això era cosa del destí, que podíem fer una cosa molt gran junts...
Però en Joan no em volia vendre.
Ni excuses em donava. Només em deia:
—“Esteve, no et puc vendre. Tinc altres compromisos.”
I jo, desesperat:
—“Però si soc l’únic veí que tens, Joan!”
No em va quedar cap altra que buscar-me la vida.
Havia de fer quilòmetres per aconseguir producte d’altres pagesos. I mentrestant, en Joan em venia les sobres.
Em costava entendre-ho. Tenia al costat alguna cosa tan valuosa… i no la podia compartir amb els meus clients.
Però en Joan no era un pagès qualsevol.
Era un home de fe. Un home que posa l’ànima a cada tomaquera, i que no ven a qualsevol.
Ell necessitava veure si jo anava de debò.
Van passar els mesos. I després, els anys.
I en Joan va veure que el meu projecte no era fum.
Que no era una moda.
Que hi havia coherència, constància i propòsit.
Amb el temps em va començar a vendre més.
I el més bonic: ara que ja no visc allà, és quan més em ven.
Fins i tot ha vingut a Linverd a tocar l’harmònica pels clients.
Sí, en Joan. El mateix que no em volia vendre ni una carbassa.
Què vaig aprendre d’això?
Que per guanyar-te alguna cosa valuosa, cal temps.
Que la paciència no només és una virtut: és un filtre.
Si hagués estat impacient, si l’hagués pressionat, si m’hagués rendit…
Avui no tindria en Joan com a part essencial de Linverd.
Ni podria oferir als meus clients els productes més autèntics que conec.
Com l’alimentació sense tòxics:
no dona resultats immediats, però amb el temps ho canvia tot.
Si has arribat fins aquí, i estàs buscant el mateix que jo buscava aquell dia a la masia…
Benvingut.
Linverd és per a tu.